这场婚姻对两个人来说都是各取所需。她要一个稳定的身份处理家里的麻烦，他要一个不会被外人议论的答案。签完字那一刻，双方都很清楚，协议到期就各走各的。

可相处的日子越来越不像一场交易。他记得她不吃香菜，记得她加班要喝热牛奶，记得她所有没说出口的习惯，甚至记得她十年前在什么地方说过一句什么话。

她逐渐觉得不对劲：这个男人的温柔太熟练了，熟练到像是练了很多年。直到翻出那盒早就过期的糖，所有答案都在里面。